刚立了秋，这风便有了些不同的意味。若说夏日的风是黏稠的蜜，那这初秋的风便是刚滤过的山泉，澄澈透明，从皮肤上滑过时，留下一点若有若无的清甜。它还带着夏末的余温，却已悄悄卷来秋的讯息，是梧桐叶边开始发黄的那一痕，是晚蝉声里渐次低下去的那一调。
寻一片荷塘边坐下。荷花开到盛时，有些已显出倦意，花瓣边沿微微卷起，像美人褪了色的裙裾。风过时，满塘荷叶便窃窃地响起来，那声音极轻，仿佛怕惊扰了谁的梦似的。闭上眼，感觉风从很远的地方赶来，在耳边停留片刻，又悄悄走了，像一位不愿留名的信使。
忽然想起儿时，祖母总在立秋后搬把竹椅在院里乘凉。她摇着蒲扇，扇出的风也是这般。她总讲些牛郎织女的故事，说天上的星星都是故人的眼睛。那时的我不懂，只贪那扇底的一丝凉。如今祖母已去多年，而我也在无数个八月里，学会了独自寻找这样一片树荫，一片荷塘，来安放那些无处诉说的思念。
风又起了，这次是从水面来的，带着荷茎清苦的香。它掀起我额前的碎发，像祖母的手那样轻。忽然明白，原来这就是想要的安宁，它从来不在远处，它就在这八月的风里，在一朵将谢未谢的荷花里，在一声将歇未歇的蝉鸣里。只要我们愿意停下来，愿意把心腾空，万物自会前来填满。
起身时，夕阳正将天边染成淡淡的藕荷色。风还在吹，但比先前凉了些，大约是夜色要来了。我拢了拢衣襟，觉得心里也像被这风吹过一般，干净而妥帖。八月的光阴还长，风还会这样一天天地吹下去，吹到桂花开，吹到月亮圆。而我要做的，不过是站在这风里，好好地，慢慢地，过这个秋。
发表于 2026-8-13 09:07:24
.png)
